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È quasi impossibile parlare di Vittorio Bodini senza pensare alla Spagna. Le numerose 
traduzioni e gli importanti studi accademici, che il poeta salentino ha pubblicato nel corso di 
una pur non lunghissima carriera, ci testimoniano la passione per questo paese che ha assunto 
ben presto un ruolo centrale nella sua vita e nella sua opera. 
L’interesse per la letteratura spagnola risale già agli anni universitari, durante il 
soggiorno fiorentino, e si sviluppa ulteriormente nel periodo della seconda guerra mondiale 
quando, ritornato a Lecce, sua città d’origine, frequenta assiduamente Oreste Macrì. Insieme 
saranno responsabili della terza pagina del settimanale «Vedetta mediterranea» dove, pur 
essendo un organo della federazione fascista provinciale, grazie alla disponibilità del direttore 
Ernesto Alvino, riescono a pubblicare traduzioni da poeti stranieri, tra cui alcuni spagnoli come 
Juan Ramón Jiménez e Juan Larrea60: 
 
 
Fu una terza pagina strepitosa, le collaborazioni venivano da tutta Italia, particolarmente da Firenze, dove 
Bodini e Macrì avevano studiato, ma apparivano anche traduzioni dallo spagnolo, data la tendenza dei curatori 
verso la letteratura spagnola, da poeti e scrittori americani e inglesi, con i quali da circa un anno c’era guerra61. 
 
 
Appena la situazione lo permette, già nel luglio del ‘44, Bodini parte per Roma e a 
questo periodo romano risalgono almeno un paio di poesie a “tematica spagnola”: Lydia 
Gutiérrez, datata Caffè Greco, 1945 e Processione del Venerdì Santo (alla maniera di Federico 
García Lorca) – datata Roma, luglio 194562, inoltre, come ci ricorda Macrì: 
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Altre poesie “spagnole” si riscontrano in questa fase: d’una Spagna previssuta e pregustata nelle voraci 
letture e fitte traduzioni specialmente di poeti novecenteschi (nostro progetto di un’antologia) […]63 
 
 
Una tappa fondamentale nella sua vita e nel suo percorso umano è il “periodo 
spagnolo”. Seguendo «un impulso del cuore»64, nel novembre del 1946, grazie ad una borsa di 
studio, arriva a Madrid. Ci sarebbe dovuto restare solo per sei mesi, ma alla fine, a costo di 
sopravvivere facendo lavoretti improbabili tra cui l’aiutante di un antiquario, ci resterà fino al 
1949, pur con qualche breve soggiorno in Italia. 
Come ci ricorda A. L. Giannone, «il soggiorno dello scrittore leccese, che aveva allora 
trentadue anni, […] si rivelò un’esperienza decisiva per la sua formazione culturale, oltre che 
latamente umana»65. La Spagna lo aiuta a riscoprire la propria identità culturale, come se fosse 
uno specchio in cui guardarsi per capire meglio le proprie radici e la propria terra. Essa gioca 
un ruolo fondamentale nella messa in discussione di se stesso e nella presa di coscienza, forse 
nell’accettazione, del proprio essere “meridionale”. È come se vedesse per la prima volta che 
anche la sua terra aveva diritto ad un protagonismo letterario fino ad allora negato. 
Durante la sua permanenza svolge un’attiva funzione di ponte letterario tra l’Italia e la 
Spagna, tanto che già il 3 febbraio del 1947, a pochi mesi dal suo arrivo, il giornale madrileno 
«Pueblo» pubblica un’intervista a Bodini, titolata El culto de las letras españolas en la Italia de 
hoy, nella quale l’anonimo autore lo presenta come «personalidad italiana, cuya labor de 
confraternidad hespérica en la esfera cultural no puede pasar inadvertida»66. Frequenta i circoli 
letterari madrileni, i poeti che si riunivano nel Café Gijón, conosce personalmente molti degli 
scrittori più importanti, come Camilo José Cela o Pío Baroja, diventa amico di vari poeti, molti 
dei quali tradurrà e farà conoscere in Italia. L’Archivio Vittorio Bodini, conservato presso 
l’Università del Salento, dà fede di una fitta corrispondenza, iniziata già mentre viveva a 
Madrid, continuata al suo rientro in Italia e protrattasi fino alla sua scomparsa, con nomi 
importantissimi della letteratura spagnola: Dámaso Alonso, Carlos Bousoño, Vicente 
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Aleixandre, José Agustín Goytisolo, solo per citare alcuni, ma anche Jorge Guillén, Juan 
Larrea, Pedro Salinas o Rafael Alberti che ormai vivevano all’estero. 
Rientrato in Italia, affiancherà alla sua carriera di ispanista, prima presso l’università di 
Bari e poi presso quella di Pescara, la sua attività di poeta e scrittore e parteciperà in modo 
appassionato alle polemiche letterarie dell’epoca, alla vita culturale del paese, avendo sempre 
come punto di riferimento il Salento amato/odiato, il sud in genere, immobile in un 
tempo/spazio che lo schiaccia. 
La conoscenza approfondita della poesia spagnola e la traduzione di molti poeti della 
cosiddetta “Generación del 27” avranno anche, seppur indirettamente, dei riflessi sulla propria 
produzione poetica. In particolare, Federico García Lorca, per il quale Bodini dimostrò sempre 
grande ammirazione, lo accompagna nella riscoperta delle genti del sud, dell’Andalusia nel 
caso del poeta spagnolo, lo rafforza nel suo intento di dare la parola agli umili, con i contadini 
salentini che prendono il posto dei gitani. Da un punto di vista più prettamente poetico abbiamo 
le immagini surreali, i colori densi, le metafore ardite, che sono tipiche di quelli che egli 
definisce I poeti surrealisti spagnoli67, ma la cui eco, in forma diversa, ritroviamo anche nella 
sua poesia. E non è un caso neanche l’interesse di Bodini per Góngora68, che egli considera 
fondamentale per i poeti della “Generación del 27” e alla base della loro predilezione per la 
metafora69. Del resto il gruppo si definisce così proprio per l’omaggio tributato al poeta 
cordovese nel 1927 in occasione del terzo centenario della morte. 
Non si possono non menzionare le sue traduzioni, tra le quali i Sonetti amorosi e morali 
di Quevedo, il teatro di García Lorca e il Don Chisciotte, per Einaudi, preceduto da un 
importante saggio introduttivo. 
Nel periodo in cui visse a Madrid, ma poi anche successivamente, nei primi anni dopo il 
ritorno in Italia, scrisse alcuni racconti di viaggio, dei reportage sulla Spagna e sugli spagnoli, 
che furono pubblicati tra il 1947 e il 1954 (il primo, Capodanno a Puerta del Sol, fu pubblicato 
su «Risorgimento Liberale» il 12 gennaio 1947 e l’ultimo, Destino dello scrittore, sulla 
«Gazzetta del Mezzogiorno» del 18 marzo 1954). 
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Bodini teneva molto in considerazione queste sue prose spagnole, tanto che aveva 
scritto a Oreste Macrì inviandogli cinque di questi racconti70 per un’eventuale pubblicazione in 
volume, inoltre, come precisa A. L. Giannone: «Le cinque prose figuravano anche in un 
Possibile indice del volume, ritrovato dattiloscritto tra le carte del poeta»71. Il progetto non 
arrivò poi a conclusione per la sua improvvisa scomparsa. 
Del resto Bodini nell’ultimo periodo della sua vita aveva ancora in cantiere vari 
progetti. Ne danno testimonianza, per esempio, alcune lettere di Beatriz de Moura, della casa 
editrice Tusquets di Barcellona, riguardanti l’edizione spagnola de I poeti surrealisti spagnoli e 
conservate nella sezione “Corrispondenza spagnola” dell’Archivio Vittorio Bodini. Una di esse 
risale addirittura al 9 gennaio del 1971, quindi a dopo che Vittorio Bodini era già scomparso. In 
essa l’editrice, ignara dell’accaduto e forse un po’ seccata per il ritardo, incita ancora una volta 
Bodini a inviarle le modifiche che voleva apportare e definisce il suo libro «utilísimo, 
necesarísimo, cojonudísimo» e aggiunge che «en este país no hay un solo libro sobre este 
período, sobre esta gente»72. Sia Los poetas surrealistas españoles che Estudio estructural de 
la literatura clásica española, gli unici lavori di Bodini tradotti in spagnolo, vennero, difatti, 
pubblicati nel 1971, pochi mesi dopo la sua scomparsa. 
Per poter vedere in volume i venti racconti che compongono il suo “taccuino di 
viaggio” bisognerà aspettare fino al 1987, quando l’editore salentino Piero Manni pubblicherà 
il Corriere Spagnolo grazie alla cura di Antonio Lucio Giannone che li aveva recuperati e si era 
occupato dell’edizione. Il titolo fu deciso da Giannone prendendo il nome che lo stesso Bodini 
aveva già utilizzato in una rubrica del settimanale salentino «Libera Voce» in cui aveva anche 
pubblicato tre di questi reportage (Capo d’anno a Puerta del Sol, Notti di Spagna, 
Flamenco)73. I racconti sono presentati in ordine cronologico secondo la data di pubblicazione. 
                                                 
70
 Cfr. A. DOLFI, Autobiografia e racconto: storia di una scrittura negata, in Le terre di Carlo V. Studi su Vittorio 
Bodini, cit., pp. 425-428; nella nota n. 6 a p. 427 l’autrice precisa quali sono le prose inviate a Macrì e tra di esse 
quelle che verranno poi inserite nel Corriere Spagnolo sono le seguenti: Capo d’anno a Puerta del Sol, Flamenco, 
Banderillas de fuego, Lotta per la gallina universale, La manuzza d’avorio. 
71
 A. L. GIANNONE, Nota al testo, in V. BODINI, Corriere Spagnolo, cit. p. 125. 
72
 Lettera di Tusquets Editor, a firma Beatriz de Moura, inviata da Barcellona e datata «9 de enero de 1971», 
Archivio Vittorio Bodini, Sezione “Corrispondenza spagnola”, Busta 12, Fasc. 55. 
73
 Nella Nota al testo del Corriere Spagnolo, A. L. Giannone precisa che Capo d’anno a Puerta del Sol fu 
pubblicato sul n. 2, a. V il 24 gennaio 1947 con il titolo Corriere spagnolo/Capo d’anno con Goya, Notti di 
Spagna, sul n. 9, a. V il 14 marzo 1947 con il titolo Corriere spagnolo/Notti madrilene e Flamenco sul n. 14, a. V 
il 26 aprile 1947 con il titolo Corriere spagnolo/Introduzione al flamenco. Nella stessa Nota A. L. Giannone 
chiarisce tutte le variazioni di titolo che lo stesso Bodini aveva deciso per molti dei reportage ripubblicati negli 
anni su periodici diversi. 
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Per quanto riguarda i temi che si trovano al centro di queste prose, tenuto conto che si 
tratta di reportage per la stampa periodica, la maggior parte di essi tocca gli aspetti che si 
possono considerare tipici del paese visitato, internazionalmente conosciuti, come la corrida, il 
flamenco o le processioni della settimana santa, ma tuttavia, ed è qui l’originalità dell’autore, 
essi vengono sempre trattati da un punto di vista personale e spesso fungono da pretesto per 
parlare delle motivazioni profonde che sono alla base dei comportamenti, a volte così 
vistosamente peculiari, degli spagnoli e allo stesso tempo per cercare legami profondi e 
impensati, o a volte anche dissomiglianze, con la sua terra natale, con il Salento. 
 
 
Queste manifestazioni tipiche del folclore spagnolo, descritte già innumerevoli volte da tanti altri 
viaggiatori, non gli interessano tanto per se stesse, ma in quanto gli permettono di scoprire l’altra faccia della 
Spagna, la sua dimensione invisibile e sconosciuta74. 
 
 
Luca Isernia a questo proposito commenta che la prosa bodiniana: 
 
 
[…] quanto più vuole avvicinarsi ad un modello di tipo documentario, più se ne allontana. È guidata, 




Uno studio a parte meriterebbero tutti i riferimenti all’arte spagnola, alla letteratura, alla 
pittura, molto frequenti nei vari racconti, e tutti gli incredibili personaggi descritti: El Pili, 
Conchita, Pío Baroja, Camilo José Cela, José Greco per citarne alcuni. 
Bodini in questi reportage, pur utilizzando un materiale linguistico che potremmo 
definire complessivamente di livello medio, inserisce un consistente corpus lessicale a forte 
connotazione spagnola, parole e frasi intere in spagnolo, a volte tradotte a volte no. Sembra 
questa una chiara scelta per dare al lettore il gusto della Spagna, il colore della lingua spagnola, 
e quindi maggiore forza, maggiore realtà a ciò che sta raccontando. Allo stesso tempo possiamo 
supporre che ciò accada anche perché egli stesso è direttamente influenzato dalla cultura 
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spagnola e quindi apprezzi ancor di più il valore non esclusivamente lessicale, bensì anche 
emozionale e diversamente connotato che le parole hanno nelle due lingue. Non appare quindi 
casuale che nei primi racconti il ricorso alla lingua spagnola sia più frequente che negli ultimi, 
proprio perché i primi risalgono al periodo di permanenza in Spagna, quando si trova a più 
stretto contatto con la vita e la lingua spagnola. 
Molti sono termini tecnici, soprattutto relativi al mondo taurino, della corrida, oppure al 
flamenco e pertanto non traducibili. Altre espressioni utilizzate servono a trasmetterci la 
mentalità, il modo di fare degli spagnoli, il loro carattere. In genere si tratta di termini o 
espressioni che hanno un’affinità con le corrispondenti forme italiane e pertanto comprensibili 
per il pubblico dei lettori. Però non è sempre così. A volte usa anche termini che non traduce e 
che possono risultare di difficile comprensione oppure, accanto a espressioni ricche 
semanticamente o che hanno un significato particolare che meglio risulta espresso in spagnolo, 
usa anche termini banali, ma magari molto comuni nel parlato dei madrileni, che gli servono 
per meglio ricreare il personaggio citato, l’emozione del momento. 
La quantità di esotismi o semplicemente di parole, espressioni o frasi intere in spagnolo, 
o con una forte connotazione spagnola pur essendo in italiano, è tale, che sembra proprio una 
chiara volontà dell’autore di trasmettere al lettore il più possibile della Spagna, degli spagnoli, 
del loro modo di essere e anche del loro modo di parlare. 
Dal punto di vista semantico possiamo raggruppare questo materiale in varie aree: 
 
 
1. I saluti, i rapporti sociali: 
señoras de bien, segnorite, señor, señores, don, caballero, dame e cavalieri, adiós, 
buenas noches, muy buenas noches señor, buenas noches don Enrique, chulo, tertulia; 
2. Le tradizioni e la religione: 
Notte Vecchia, le uve della fortuna, Señor ten piedad de mí!, Semana Santa, paso del 
Cristo; 
3. La corrida: 
banderillas, banderillas de fuego, plaza, espada, espadas, picador, peón, muleta, toreo, 
toril, cobarde, faena, matadores, alguaciles, bulto, arena, toro manso, cappe, quadriglie 
delle mule; 
4. Il flamenco e i gitani: 
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gitano, gitani, cante jondo, cante grande, cante chico, cante hondo, solear, fandanguillo, 
bulería, alegría, copla, coplas gitane, saeta, siguiriya, siguiriyero, requeteo, las palmas e 
alcune citazioni di canzoni popolari; 
5. Il cibo e le bevande: 
churros, chirimoya, manzanilla, callos a la madrileña, chorizo, chufas, café con leche, 
aguardientes, una copita de cognac, tres copitas y dos copitas, dos de aguardiente; 
6. Il sistema monetario spagnolo: 
peseta, pesetas, real, reali, duro, duros, cagna piccola, cagna grande, due cagne piccole, 
peso (in questo caso si tratta della moneta messicana); 
7. Alcuni luoghi: 
patio, restaurante, la passeggiata della Castellana, la passeggiata di Recoletos (e un 
lungo elenco di bar, caffè, taverne e luoghi madrileni); 
8. Alcuni oggetti: 
chato, chuzo, navaja, mantiglia. 
 
 
Per quanto riguarda le modalità in cui Bodini introduce questi termini nel testo, esse 
sono varie. A volte le lascia direttamente in spagnolo, altre volte le traduce, in alcuni casi le 
spiega e in altri traduce alla lettera alcune espressioni senza preoccuparsi che in italiano 
possano risultare quanto meno insolite, arriva ad usare parole inesistenti e in qualche caso 
abbiamo ipotizzato delle interferenze linguistiche. Nell’impossibilità di presentare tutto il 
materiale ritrovato, per ogni gruppo analizzeremo solo alcuni esempi: 
 
 
1. PAROLE O ESPRESSIONI SPAGNOLE TRADOTTE ALLA LETTERA IN ITALIANO 
 
In questa sezione troviamo una serie di espressioni tipiche spagnole che l’autore sceglie 
di tradurre in modo letterale, senza paura che il lettore possa sorprendersi. Nonostante tutte 
queste espressioni possano essere tradotte in italiano più correttamente, Bodini fa questa scelta 
linguistica probabilmente perché esse perderebbero molto del significato aggiunto che hanno in 
spagnolo. Non si tratta di una sezione molto numerosa, ma forse è la più interessante per capire 




 Notte Vecchia (in Capo d’anno a Puerta del Sol, p. 31 e p. 33) 
L’espressione «Notte Vecchia» («Nochevieja» in spagnolo), in maiuscola per entrambe 
le parole ma né in corsivo né virgolettata e senza spiegazione, come se fosse una normale 
espressione italiana, appare già nella prima frase del racconto Capo d’anno a Puerta del Sol: 
«Verso le dieci e mezzo della Notte Vecchia cominciò per la Gran Via la sfilata delle dame e dei 
cavalieri diretti alle feste negli alberghi e nei ritrovi di lusso». Nonostante l’espressione in 
italiano non esista, e probabilmente se venisse isolata dal contesto risulterebbe di difficile 
comprensione, qui la vicinanza con il titolo può lasciarne intuire il significato. Solo ben oltre 
metà racconto, quasi tre pagine dopo, troviamo la frase che svela al lettore che ancora non 
l’avesse intuito che «non bisogna dimenticare che qui il Capo d’anno si chiama Notte Vecchia». 
 
 Le uve della fortuna / Uve / Le uve della sorte (in Capo d’anno a Puerta del Sol, p. 31 e 
p. 33) 
Ci troviamo di fronte ad un caso molto simile al precedente, sempre nello stesso 
racconto. In Spagna la tradizione vuole che a mezzanotte del 31 dicembre, come rito 
portafortuna, si mangino dodici chicchi d’uva, uno per ogni rintocco dell’orologio. Il luogo 
simbolo per questo rito è Puerta del Sol, la piazza principale di Madrid, davanti all’orologio 
della Real Casa de Correos. Una tradizione molto sentita alla quale Bodini, da poco più di un 
mese arrivato in Spagna, non rinuncia ad assistere. In spagnolo «las uvas» significa «i chicchi 
d’uva» e quelli che si mangiano per capodanno si chiamano «las uvas de la suerte» ossia «i 
chicchi d’uva della fortuna», pertanto «uve» non può tradurre il termine «uvas». Bodini, 
cosciente di usare una parola che in italiano ha un’accezione differente, la prima volta scrive in 
corsivo uve della fortuna, poi continua ad usare «uve» senza il corsivo, come se fosse normale 
in italiano, e più avanti scrive «avevo anch’io le uve della sorte», una forma completamente 
parallela a quella spagnola, senza usare né il corsivo né le virgolette. 
 
 Non m’importa un peperone (in Amici e nemici per il poeta andaluso, p. 73) 
Tipica espressione spagnola tradotta letteralmente in italiano e che Bodini mette in 
bocca ad una cliente della taverna El Chispero. In spagnolo sarebbe «no me importa un 
pimiento», corrispondente in italiano a «non me ne importa nulla» o, per mantenere il livello 
decisamente colloquiale dell’espressione spagnola, «non me ne frega niente». È però indubbio 
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che la forma spagnola possieda una connotazione più «colorita» rispetto a quella italiana e che 
risulti, comunque, facilmente comprensibile dal contesto. 
 
 Aveva molti piedi (in Amici e nemici per il poeta andaluso, p. 73) 
Traduzione dell’espressione spagnola «tener muchos pies». Bodini dice che era un 
complimento che il pubblico del Chispero dedicava a Conchita, una ballerina di flamenco. In 
italiano risulta totalmente inaccettabile, e difatti Bodini aggiunge una spiegazione: «[…] era 
apparsa una ballerina la quale, a detta del pubblico, aveva molti piedi: che era un complimento 
per l’agilità dei passi e specialmente per i colpi di tacco che si susseguivano così fitti da far 
pensare veramente che i due minuti piedini si fossero moltiplicati». Da notare che in un altro 
racconto, I bevitori d’aranciata, p. 115, ripete la stessa espressione riferendosi ai calciatori. 
Durante una partita di calcio Spagna-Italia allo stadio di Madrid, uno spettatore, commentando 
il fatto che la squadra italiana stava giocando meglio di quella spagnola, dice «Tienen muchos 
pies», in spagnolo questa volta, ma seguita dalla traduzione dell’autore tra parentesi «(Hanno 
molti piedi)» Bodini, sapendo che si trattava di un’espressione che si usava soprattutto 
riferendosi a dei ballerini, fa precedere la frase dal suo commento: «Come se fosse uno 
spettacolo di danze, disse qualcuno dietro: “Tienen muchos pies”». 
 
 Cagna piccola / cagna grande / due cagne piccole (in La manuzza d’avorio, p. 108 e p. 
110) 
Il sistema monetario spagnolo dell’epoca era abbastanza complicato da comprendere 
per uno straniero perché quasi tutte le monete, di vario valore, avevano un nome specifico. Così 
«perra chica» (cagna piccola) e «perra gorda» (cagna grande) denominavano rispettivamente le 
monete da 5 e 10 centesimi: «La mente di Gómez volava sulla scala dei multipli e sottomultipli 
della peseta con l’agilità di un pianista funambolo: ogni cifra caduta nei suoi discorsi era 
vertiginosamente tradotta in tutta la complessa scala monetaria spagnola, dal centesimo alla 
cagna piccola, dalla cagna grande al real, dalla peseta al duro. Faceva venire il capogiro». 
Come curiosità si sottolinea che sul verso delle due monete in questione era rappresentato un 
leone con lo scudo della Spagna, ma il popolino, avendolo confuso per un cane, aveva dato alle 






2. PAROLE O ESPRESSIONI SPAGNOLE NON TRADOTTE IN ITALIANO 
 
Si tratta della sezione più ampia. È come se Bodini avesse deciso di utilizzare il 
maggior numero possibile di parole ed espressioni spagnole perché sa che il livello di 
intercomprensione italiano-spagnolo lo permette. Molte di esse rientrano nel vocabolario 
internazionalmente conosciuto e spesso si tratta di parole molto simili alle corrispondenti 
italiane. Nonostante ciò, non sempre la comprensione è assicurata. In realtà, probabilmente, ciò 
che importa all’autore non è tanto che il lettore capisca perfettamente il significato di ogni 
parola, bensì il senso generale, lasciandogli il gusto del colore autentico della lingua spagnola, 
del valore culturale e anche emozionale delle espressioni: 
 
 Señoras de bien (in Capo d’anno a Puerta del Sol, p. 31 e p. 34) 
Espressione scritta entrambe le volte in corsivo. La somiglianza con la corrispondente 
forma italiana permette di lasciarla senza traduzione né spiegazione. Corrisponde a «signore 
per bene»: «Se incontrate di notte delle signore eleganti e sicure di sé, e ne incontrerete, non 
illudetevi: non sono señoras de bien». 
 
 Caprichos / capricho (in Capo d’anno a Puerta del Sol, p. 32 e p. 33) 
Questo sostantivo spagnolo, derivato dall’italiano «capriccio», appare due volte in 
corsivo nel racconto Capo d’anno a Puerta del Sol. Nel primo caso, scritto con la maiuscola 
iniziale, Bodini si riferisce espressamente alle tavolozze di Goya: «Ricordate le facce di Goya 
nei Caprichos o nelle scene carnevalesche?». Nel secondo caso il sostantivo, di nuovo in 
corsivo, è scritto con l’iniziale minuscola perché si riferisce al comportamento della gente che 
festeggia sguaiatamente Capodanno. Anche se Goya non viene menzionato, Bodini fa un 
implicito riferimento ai personaggi dipinti nei Caprichos: «E tutto questo, vi giuro, con una 
gioia che metteva paura, tanto era piena di fato, di fondo oscuro dell’anima, in pieno capricho 
[…]». 
 
 Navaja (in Capo d’anno a Puerta del Sol, p. 34) 
La parola, che in italiano potremmo tradurre con «coltello» o «coltello a serramanico», 
appare in corsivo e senza alcuna spiegazione. Nonostante il contesto possa suggerire di cosa si 
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tratti, la comprensione non è scontata perché non ha un equivalente italiano che si assomigli 
nella forma: «Diavolo! non m’ero accorto che il mostro col naso di cartone che avevo 
malmenato aveva in mano una lunga navaja». 
 
 Churros (in Don Pio Baroja, p. 38) 
Il termine, in corsivo, ma né tradotto né spiegato, appare totalmente incomprensibile in 
italiano. Bodini si limita a far capire al lettore che si tratta di qualcosa che si mangia: «Qualche 
ora dopo, potevano essere le quattro di notte, mangiavamo churros in un forno madrileno». 
Sono dei dolci molto popolari di forma allungata, fritti e cosparsi di zucchero, che spesso sono 
accompagnati da una tazza di cioccolata calda nella quale intingerli. 
 
 Callos a la madrileña (in I bevitori d’aranciata, p. 115) 
In corsivo nel testo: «La sera prima nel piccolo ristorante in Calle de Alcalá, 
dov’eravamo andati a mangiare i callos a la madrileña, s’era subito messo…». Bodini non 
spiega in cosa consistano i callos a la madrileña ed è evidente che un italiano che non conosca 
la Spagna, e anche piuttosto bene, difficilmente può capire che si tratta di «trippa alla 
madrilena». 
 
 Para hoy! Para hoy! (in Notti di Spagna, p. 41 e p. 42) 
Questa frase appare nel testo in corsivo, ma Bodini non la traduce e non la spiega, dice 
solo che la gridano i ciechi che vendono i biglietti della lotteria. Non risulta di immediata 
comprensione per il lettore italiano, che può forse capire che «hoy» significa “oggi”, ma non è 
assicurato che tutti capiscano che il venditore vuole dire che l’estrazione del biglietto è «para 
hoy», cioè «per oggi». 
 
 Me gusta horrores (in Amici e nemici per il poeta andaluso, p. 74) 
Frase che la ballerina di flamenco Conchita dice a Bodini, riferendosi a Federico García 
Lorca, e che significa «mi piace orrori». In italiano questa espressione ossimorica non ha un 
corrispondente esatto, dovremmo dire «mi piace moltissimo» o, se volessimo dare un tono più 
colloquiale, «mi piace un sacco». Ad ogni modo, tanto il verbo «gustar» come il sostantivo 




 Señor, ten piedad de mí! (in La luna e Pedro Domecq, p. 87) 
Espressione, in corsivo nel testo, che dicono alcune donne che stanno pregando davanti 
ad una statua di Cristo morto. In italiano sarebbe «Signore, abbi pietà di me!» e quindi risulta 
facilmente comprensibile. 
 
 Chulo (in Amici e nemici per il poeta andaluso, p. 72) 
In corsivo nel testo. Il narratore, parlando della taverna El Chispero, famosa per i suoi 
spettacoli di flamenco, scrive: «Gli applausi riscossi al Chispero portano lontano, poiché il suo 
pubblico, che è il più chulo di Madrid, il più becero, è anche quello che ha il palato più fino in 
questo genere». Tuttavia, il termine spagnolo «chulo» non corrisponde esattamente al termine 
italiano «becero». Becero, che significa «rozzo, bifolco, volgare» si potrebbe meglio dire, 
secondo il dizionario bilingue Laura Tam: «gazurro, guarro, grosero», mentre lo stesso 
dizionario per «chulo» dà come traduzione: «disinvolto, divertente, grazioso, carino, 
presuntuoso» oppure addirittura «magnaccia» o «ruffiano», ma mai «becero» o uno dei suoi 
sinonimi. Ad ogni modo, come si può comprovare, si tratta di un termine che possiede varie 
accezioni, di difficile traduzione e totalmente incomprensibile per un italiano che non conosca 
la lingua spagnola. 
 
 
3. PAROLE O ESPRESSIONI IN SPAGNOLO, TRADOTTE E SPIEGATE IN ITALIANO 
 
In questa sezione troviamo le parole o le espressioni che l’autore lascia in spagnolo, ma 
traducendole, quando è possibile, e a volte spiegandole in italiano. Sceglie questa soluzione 
perché è cosciente che un italiano medio non potrebbe capirle, ma allo stesso tempo anche 
perché ciò gli offre la possibilità di chiarire ulteriormente il fenomeno che sta descrivendo. È 
questo il caso, per esempio, di alcuni termini che si riferiscono al personaggio, in Italia del tutto 
sconosciuto, del «sereno». Proprio spiegando questi termini descrive allo stesso tempo la 
funzione del personaggio: 
 
 Sereno / serenos (in Notti di Spagna, pp. 39, 40, 41) 
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Tutto il racconto Notti di Spagna è dedicato al personaggio del «sereno», con un’analisi 
delle sue funzioni e del suo significato nella Spagna degli anni ‘40. Si tratta di un’occupazione 
totalmente sconosciuta in Italia. Il «sereno» era una persona che aveva le chiavi di tutti i 
portoni dei palazzi di una determinata via della città di Madrid. Gli abitanti del palazzo, una 
volta che il portone veniva chiuso per la notte, per poterci entrare, e in alcuni casi anche per 
poterne uscire, dovevano chiamare il «sereno» per farsi aprire in cambio di una piccola mancia. 
 
 Las cinco en punto y nievando (sic!) / lloviendo / nublado / sereno (p. 39) 
Frasi tipiche che i «serenos» gridavano durante la notte per fornire, a chi era a letto, 
informazioni sull’ora e sulle condizioni del tempo. L’autore non tralascia di riportarle: 
«Gridavano: “Las cinco en punto y nievando”, o “lloviendo”, o “nublado”, se nevicava o 
pioveva o era annuvolato; oppure: “Las cinco en punto y sereno”, se il tempo era sereno. E 
siccome quest’ultimo caso era il più frequente, ne è derivato il nome […]». Da notare il 
«nievando» che appare nel testo. Si potrebbe considerare come un tipico errore di chi non 
conosce bene le regole sulla dittongazione dei verbi poiché in realtà la forma corretta è 
«nevando». Naturalmente, tenuto conto del livello di padronanza della lingua che aveva Bodini, 
la cosa più facile da supporre è che si sia trattato di un refuso editoriale. 
 
 Chuzo / Pandereta (p. 41) 
Continuando con la descrizione del «sereno», Bodini menziona anche queste due parole, 
inseparabili dal personaggio: «Portano sotto il braccio una mazza che pende da una cinghia: è il 
chuzo, che serve, più che a scopi difensivi, per rispondere alle chiamate degli impazienti. Si 
chiama il sereno con batter di mani, ovvero pandereta. Tre battute a ritmo. […] A cui risponde 
il chuzo picchiato contro il lastrico: altre tre battute, dirigendosi verso il luogo della chiamata 
[…]». 
 
 Requeteo (in Capo d’anno a Puerta del Sol, p. 32) 
Il passaggio di Bodini descrive molto bene cosa sia il «requeteo»: «Gli facevano cerchio 
attorno, battendo le mani con una battuta d’una precisione fulminea, fatta di improvvisi 
controtempi – il requeteo dei gitani d’Andalusia –, che si faceva via via più rapida sino a 




 Chato (in Un paradiso per Hemingway, p. 49) 
Parlando dell’abitudine, in Spagna ancora abbastanza diffusa, di passare da un bar ad un 
altro e bere un piccolo bicchiere di qualcosa, in genere birra o vino o vermut, ci parla del chato. 
Si tratta semplicemente di un bicchiere di larghezza normale, come un bicchiere per l’acqua, 
ma molto più basso, circa tre dita. Serve a bere poco, perché poi se ne berranno altri, in vari 
posti, accompagnandoli ogni volta con una piccola tapa: «Si beve in piedi, e in piccolissime 
quantità: un chato è una misura aurea, un bicchiere da vermut. Si beve d’un fiato e si esce, e si 
entra a bere in un altro posto». 
 
 Nada más / Te lo pido por Dios / Te lo pido de rodillas (in Lotta per la gallina 
universale, pp. 98 e 99) 
In questo racconto Bodini riporta una conversazione che ascolta, attraverso la parete, 
nella stanza accanto alla sua in un hotel di Cadice. È una conversazione tra una donna e un 
uomo, e la donna prega disperatamente l’uomo che le dica qualcosa di gentile, nient’altro che 
«Luisita mia», solo una volta, anche mentendo. Così l’autore per dare maggiore drammaticità 
alle parole della donna, lascia in spagnolo, ma seguite dalla traduzione in italiano, alcune frasi 
che rivolge all’uomo implorandolo: «[…] – Non dimenticarti di dirmelo questa volta. ‘Luisita 
mia’, nada más, null’altro. Null’altro che ‘Luisita mia’ […]. – Ecco. Dillo ora! Te lo pido por 
Dios, te lo chiedo in nome di Dio. […] – Te lo pido de rodillas – ricominciava lei, – te lo 
chiedo in ginocchio, come davanti alla Vergine del Pilar». 
 
 Chufas (in La manuzza d’avorio, p. 107) 
Bodini, parlando di una bevanda tipica spagnola, la horchata, la chiama «orzata di 
chufas», probabilmente per dare un’idea, seppur vaga, ai lettori italiani. In realtà l’orzata 
italiana, pur essendo simile nell’aspetto alla horchata spagnola, è una bevanda completamente 
diversa. Bodini scrive: «[…] due o tre ragazze valenziane dalla pelle candida e liscia si 
aggiravano fra i piccoli tavoli a riempire d’orzata i bicchieri con un mestolo. Orzata di chufas: 
certi noccioli durissimi che non sono mai riuscito a capire di che pianta fossero». La chufa è un 
piccolo tubero della famiglia del cipero, detto «cipero dolce» o «zigolo dolce» in italiano, con 
un sapore simile a mandorle o a noci. La bevanda è più simile a un latte che a uno sciroppo. 
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 Tertulia (in Destino dello scrittore, p. 119) 
In questo racconto, dedicato agli scrittori e agli incontri letterari nei caffè di Madrid, che 
egli ben conosceva, Bodini cerca di spiegare al lettore cos’è una tertulia, termine di difficile 
traduzione in italiano: «Ogni generazione di scrittori ha avuto in Spagna la sua tertulia che ha 
reso famoso un caffè. (Tertulia è vocabolo intraducibile perché indica a un tempo la 




4. IN UN PAIO DI CASI BODINI CREA DEI NEOLOGISMI ITALIANIZZANDO TERMINI SPAGNOLI 
 
 Segnorite (in I misteri di Tangeri, p. 58) 
Per raccontare cosa fanno i marinai americani quando sbarcano nel porto di Tangeri, 
Bodini dice che spendono il loro denaro in «banane, cognac spagnolo e segnorite marocchine”. 
La parola «segnorite» è la forma spagnola «señoritas» italianizzata. Probabilmente l’intenzione 
dell’autore è dare l’idea del miscuglio linguistico tipico dei porti internazionali, dove i marinai 
parlano unendo parole di diverse lingue per farsi capire. 
 
 Socco Piccolo / Socco Grande (in I misteri di Tangeri, p. 59) 
Non appaiono in corsivo perché si tratta di due nomi. Con «Socco Piccolo» e «Socco 
Grande» si riferisce al «Soq Ed Dakhil» e al «Soq De Barra» di Tangeri, il vero nome, in 
dialetto arabo marocchino, dei due suq della città, chiamati anche «Zoco Chico» e «Zoco 
Grande» in spagnolo. In italiano il termine «socco» non esiste e meglio diremmo con la forma 
araba «suq»: «Cominciai a incrociare, e a essere sorpassato verso il Socco Piccolo da silenziose 
malombre vestite di bianco e di celeste dalla testa ai piedi […]. All’imbrunire sentii il Corano 









5. INTERFERENZE LINGUISTICHE? 
 
Anche se non possiamo affermare con sicurezza se si tratti di interferenze linguistiche o 
di refusi o di una precisa scelta dell’autore, possiamo almeno dire che tra una forma italiana più 
comune e un’altra che è più simile alla forma spagnola, Bodini in alcuni casi sceglie la 
seconda: 
 
 Naturalezza (in Capo d’anno a Puerta del Sol, p. 32) 
Questa parola appare nella frase «quei volti, quanto più mascherati, più sembravano di 
una naturalezza violenta». Forse sarebbe stato più corretto «sembravano di una natura 
violenta», a meno che Bodini non volesse dire proprio che erano «spontaneamente» violenti. Il 
dubbio sorge per il fatto che in spagnolo «natura» si dice «naturaleza». 
 
 Tuttavia (in Notti di Spagna, p. 40) 
A proposito dei gridi nella notte dei serenos, Bodini scrive: «[…] e molti amici spagnoli 
mi assicurano che tuttavia dura nel fondo della loro anima una vibrazione inquietante di quel 
ricordo». Sembrerebbe che più che un avverbio con valore avversativo ci vorrebbe uno che 
indichi continuità: «[…] molti amici mi assicurano che ancora dura nel fondo della loro anima 
una vibrazione inquietante di quel ricordo». L’interferenza ci potrebbe essere se consideriamo 
che in spagnolo «ancora» si dice «todavia». 
 
 Come (in Notti di Spagna, p. 40) 
Nella frase seguente: «Oggi che i serenos non gridano più, sarebbe facile e Dio sa 
quanto più comodo sostituirli con le chiavi. Ma come son tanti che vivono passando le nottate 
all’aperto, e aprendo portoni che ognuno potrebbe aprirsi da sé […] non si può provocarne la 
disoccupazione». In italiano è in teoria possibile introdurre una proposizione causale con la 
congiunzione «come», ma risulta un po’ troppo letterario, più comunemente diremmo 
«siccome». Naturalmente non è dato sapere perché l’autore faccia questa scelta, si tenga, 
tuttavia, in considerazione che in spagnolo nella stessa frase si userebbe la congiunzione 
«como» poiché essa serve a tradurre anche il nostro «siccome». 
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 Ossi d’oliva (in Miele d’Italia e limoni di Spagna, p. 66) 
Qui abbiamo un altro caso in cui la forma, benché esistente in italiano, non è 
sicuramente la più comune, però risulta quella più simile alla forma spagnola. I «noccioli delle 
olive» si chiamano, infatti, in spagnolo «huesos de aceitunas». 
 
Alla breve lista proposta si potrebbero aggiungere tutte le citazioni di autori spagnoli, 
come Federico García Lorca, Mariano José de Larra o Francisco Gregorio Salas, così come 
quelle relative alle canzoni popolari dell’epoca, in genere tradotte in italiano, ma a volte anche 
lasciate direttamente in spagnolo, come per esempio «Ay, luna, lunita, luna, / ponte una nube 
delante…», dal Romance de Juan Limón che Conchita canta in Cristo sull’Escorial. 
La lingua spagnola risulta, pertanto, una componente essenziale di questi racconti, 
grazie alla quale il lettore può percepire meglio le caratteristiche del paese descritto e dei suoi 
abitanti, può apprezzare il loro modo di parlare e cogliere atteggiamenti psicologici nascosti nel 
linguaggio così spesso colorito degli spagnoli.  
È importante, inoltre, sottolineare che Vittorio Bodini ci offre un’immagine della 
Spagna di fine anni ‘40 che non ha facilmente riscontro in altri autori stranieri, all’epoca ancora 
poco numerosi a visitare il paese, e proprio per questo la traduzione del suo eccezionale 
«taccuino di viaggio» sarebbe auspicabile e di grande interesse per il pubblico spagnolo. 
 
